«Sotto il mandorlo della tua donna,
quando la prima luna d’agosto sorge
dietro la casa, potrai sognare, se gli
dei sorridono, i sogni di un altro.»

a Bianca, appena nata

Una notte di migliaia di anni fa, Dedalo, architetto e aviatore, fece un sogno. Sognò che si trovava dentro un palazzo immenso e che percorreva corridoi che si susseguivano senza fine, uno dentro all’altro. Dedalo li percorreva determinato. Solo io posso sapere come uscire di qui e non lo ricordo, si diceva. Poi un corridoio finì e si trovò in una grande sala: nel mezzo c’era un uomo con la testa di toro che piangeva. Perché piangi? Piango perché sono innamorato della luna, l’ho vista una volta sola, quando ero bambino. Vieni con me, disse Dedalo. E si avviarono per i corridoi e salirono una salita e si ritrovarono in un giardino. Dedalo si ricordò di avere nascosto lì penne e cera, per fuggire da quel palazzo. Costruì un paio di ali e le donò all’uomo con la testa di toro. La luna ti aspetta: vola fino a lei. Grazie, disse la bestia, e prese il volo.
E quell’animale in volo era una farfalla. E quella farfalla era Ovidio, poeta e cortigiano, che era in viaggio per Roma dove lo attendeva Cesare in persona. Il poeta era felice mentre attraversava la città e la folla impazzita di gioia per la sua venuta.
E in mezzo a quella folla c’era Apuleio, scrittore e mago, e insieme a lui il suo amico Lucio. Passeggiavano guardandosi intorno, e chiacchierando. A un tratto, Apuleio lo prese per una spalla e gli disse: stanotte ho fatto un sogno.
Era estate e per il caldo si era rifugiato dentro un duomo, per attenuare la calura. Dentro c’era un pittore che dipingeva. Il pittore lo vide e lo salutò, ma lui rispose con una risata. Poi guardò il quadro e provò malessere: l’espressione della donna lo infastidiva. E allora gli fece un gestaccio e lei lo fulminò con gli occhi e lo trasformò in un gatto. E il gatto fuggì, correndo per le strade, terrorizzato e affamato. Vide una locanda, la raggiunse sperando di trovare del cibo. Ma degli uomini sulla porta lo presero, lui tentò di divincolarsi ma ci riuscì solo dopo che gli dettero fuoco. E col corpo in fiamme, Cecco Angiolieri, poeta e bestemmiatore, fuggì per la città verso la casa di suo padre correndo tra i vicoli.
E in uno di essi c’era Caravaggio, pittore e uomo iracondo, e insieme a lui un uomo che lo puntava con un dito accusatore: pareva avessero molte cose da dirsi. Erano usciti dalla locanda poco prima, e subito dopo di loro era arrivato un nuovo avventore.
Cosa cerchi, viandante? Cerco mio fratello, rispose Villon, poeta e malfattore. Entrò e si mise seduto, gli portarono da bere e da mangiare. Vicino a lui, un vecchio vestito di stracci gli disse: mi hanno detto che cerchi tuo fratello, io so dove puoi trovarlo, seguimi. E il viandante lo seguì, nella fredda notte invernale. Camminarono a lungo e raggiunsero un bosco. Al primo albero era appeso un uomo, impiccato, morto. E anche all’albero vicino, e a quello seguente. A tutti gli alberi pendevano cadaveri. Il viandante trovò suo fratello e lo adagiò sul terreno. Il vecchio coperto di stracci era sparito, il viandante era solo. Smarrito, si guardò intorno, rabbrividendo dentro a quel terribile bosco.
E in mezzo a quel bosco c’era una montagna, una montagna altissima. Poco prima della cima c’era una grotta. Robert Louis Stevenson, scrittore e viaggiatore, vi era entrato e aveva trovato un baule e lo aveva aperto: dentro c’era un libro, e sul libro c’era scritto il suo nome. Poi era salito sulla vetta: lì l’aria era pulita e lui aveva bisogno di aria per i suoi polmoni stanchi. Si sdraiò sull’erba e si mise a leggere, aspettando la fine, lassù, in cima al mondo, circondato dal cielo e dalla natura e dal mare.
E in mezzo al mare, che quel giorno era in tempesta, c’era un uomo che viaggiava su una barca fatta di carta. A un tratto vide un mostro, tentò di scappare, ma fu inghiottito. Dentro all’orribile mostro, Carlo Collodi, scrittore e censore teatrale, camminò a lungo. Era tutto buio, ma trovò delle candele e arrivò infine su una grande nave che era stata inghiottita dal pescecane proprio come lui.
E quella barca era appartenuta a un capitano che l’aveva spinta tra i ghiacci estremi. Ma quel capitano, Samuel Taylor Coleridge, poeta e oppiomane, l’aveva perduta a dadi contro una vecchia dal volto pallido e gli occhi spiritati. E aveva perduto anche il suo equipaggio e se stesso, in mezzo ai ghiacci e al vento e alla nebbia che avvolgeva ogni cosa, anche la luna.
E sulla luna viaggiava Leopardi, poeta e lunatico, insieme alle sue quattro pecore. Viaggiò a lungo in mezzo al deserto argentato. Poi vide una casetta. Entrò. Dentro, una ragazza ricamava seduta su una sedia. Silvia, cara Silvia, la chiamò Leopardi, che l’aveva riconosciuta. Parlarono un poco, e lui seppe di essere sulla luna: ma la luna è la terra dei morti. Sono morto?, chiese. No, rispose Silvia, stai solo dormendo e sogni la luna.
E anche Sigmund Freud, interprete dei sogni altrui, dormiva e sognava. E il sogno lo turbava così tanto che si svegliò, di colpo, nel cuore della notte. E una notte di settembre: era la sua ultima notte, ma il dottor Freud non lo sapeva.

«Al mio intimo amico e compagno Mario Jiménez, Pablo Neruda.»

Tutte le mattine il poeta riceveva la posta. Parecchia posta, a dirla tutta. Tutti i santi giorni un bel pacco, e a portarlo era il postino sulla sua bicicletta Legnano. La borsa, piena di lettere e qualche volta anche di telegrammi, era così ingombra e pesante che pareva fosse lei a portare il postino e non il postino lei, come si addice ai postini di tutto il mondo. Ma lui, don Pablo, il poeta, non era certo uno qualsiasi. E il postino non era da meno.
Mario Jiménez era un ragazzino di nemmeno vent’anni, magro e tutto capelli. Lavorava con suo padre, pescatore della caletta: lavorare forse no, perché mentre don José era a tirar su pesci, Mario si rigirava nel letto, pensando non certo ai pesci. Mica era colpa sua, era la sua salute a impedirgli di andare in mare: quel raffreddore era una tortura. Cercati un lavoro, gli diceva suo padre. E un bel giorno, Mario, durante una delle tante gite in bicicletta sulle coste dell’isola, bighellonando senza una meta precisa, vide l’annuncio all’ufficio postale. La bicicletta l’aveva, era giovane, aveva una salute di ferro, e abitava proprio nella zona della caletta: questo lavoro è mio, si disse. La paga era una merda e il cliente uno solo. Un cliente unico al mondo: Pablo Neruda, il poeta.
E così Mario iniziò la sua vita di postino, guadagnandone in salute: sparì il raffreddore cronico, svanì il pallore, cessarono le mattinate a rigirarsi nel letto. Di primo mattino, puntualissimo, Mario andava all’ufficio, prendeva la posta, la portava al suo unico cliente, che, oltre a essere un grandissimo poeta, era anche un grande signore in fatto di mance. Il suo capo, il telegrafista don Cosme, era tanto impressionato dall’efficienza del nuovo postino, che in breve tempo gli affidò le chiavi dell’ufficio postale.
Nei primi giorni di lavoro, ogni volta che suonava il campanello per annunciare la sua presenza, e l’arrivo della posta, pensava sempre di assassinare l’ispirazione del poeta. Ma questa idea passò presto, sostituita dal continuo arrovellarsi su come e quando ficcare sotto gli occhi del vate, in mezzo alle lettere, anche il suo libro, per farselo autografare con la sua biro verde. Se l’era comprato, il libro, col primo stipendio, pagato con un mese e mezzo di ritardo, come usa normalmente in Cile: era la bellissima e pregevolissima edizione Losada delle Odi elementari del poeta, suo unico cliente nonché vicino di casa.
Per il resto della giornata, Mario vagava. E leggeva. Perché il libro di don Pablo tanto se lo trascinò dietro, tanto lo maneggiò, tanto se lo tenne in grembo in mezzo alla piazza dell’isola, sotto al lampione, che finì per leggerlo davvero.
E un giorno, forte di questa grande impresa, insieme alle solite lettere mise sotto al naso del poeta anche il libro, dicendo: me lo renda unico, maestro. E don Pablo lo fece, con un gesto semplicissimo, senza troppo entusiasmo. «Cordialmente, Pablo Neruda».
Pablo Neruda pensava a quella mattina e a tante altre. Isla Negra gli appariva così lontana, gli mancava il mare, il sole, la vento di quel piccolo mondo. E gli mancava il suo postino. Vivere a Parigi era una tortura, anche se fare l’ambasciatore era certo stimolante. Ma si sentiva solo, nonostante la compagnia dell’amata moglie Matilda. Parigi era bella, ma era un vestito troppo largo, e lì l’inverno nevica, e quella neve lo stava soffocando, avvolgendolo, chiudendogli le labbra, privandolo delle parole. Lui, poeta, senza parole.
Era stanco, Neruda. È per questo che aveva mandato a Mario una lettera e un pacco. Solo il suo amato postino, intimo amico e compagno, come poi gli aveva scritto nella dedica, poteva capirlo e aiutarlo. E ora quel pacco era tornato a lui. Tenendolo in mano, il poeta aveva la sensazione di tenere in mano tutta l’isola, di cullarla, come lei aveva fatto con lui.
Dentro al pacco c’era un registratore, dove, quando l’aveva inviato c’erano le sue parole e adesso non c’erano più. C’era qualcosa di più bello, lì dentro: c’era la voce di Isla Negra: i suoi rumori, i suoi suoni, il mare, i gabbiani, le campane del giardino di casa, il frangersi delle onde, il silenzio delle stelle. E la voce di Mario, e l’immagine, ascoltando, delle sue peripezie per registrare tutti quei suoni, nei luoghi più disparati, in posizioni impossibili, sdraiato, a mezz’aria, seduto, e con in faccia stampati la determinazione e l’amore che in tutta quella piccola isola solo nessuno aveva, tranne lui: il postino di Neruda.
Pablo Neruda premette il tasto di avvio.
E cominciò a piangere.

«Non dobbiamo mai essere inferiori a quello che siamo.»

Bremen era stato chiaro: non usare la Pietra Nera degli Elfi. Quando la troverai non pensare di usarla, non usarla per nessuna ragione, neppure se sarai minacciato: la sua magia è abbastanza forte da poter compiere qualsiasi cosa, ma è pericolosa: ogni magia richiede un prezzo per il suo impiego, e il prezzo per l’uso della Pietra Nera è troppo alto. Il tuo compito consiste nel recuperarla e portarla a me. Solo questo. Non la useremo. Dobbiamo solo impedire che il Signore degli Inganni se ne impossessi. Ricordalo Tay, ricordalo.
Tay aveva bene in mente le parole di Bremen. Il vecchio druido contava su di lui, sapeva di potersi fidare. Nei suoi primi anni a Paranor, Tay era rimasto affascinato da Bremen, dal suo carisma, dalla sua conoscenza: sotto la sua guida si era avvicinato alla magia, indirizzando e proseguendo poi i suoi studi al controllo e al dominio delle forze elementali, forse primarie, generatrici del mondo. Bremen era stato importante per lui. E anche quando se ne era andato, anni dopo, non lo aveva dimenticato. Ma solo Tay e pochi altri druidi credevano nel vecchio Bremen, gli altri si dividevano tra l’odio e il disprezzo.
La missione di Tay era complicata: tornare alle Terre dell’Ovest, dire agli Elfi di quanto accaduto ai Druidi e a Paranor, informarli della minaccia di Brona, convincere re Ballindarroch a inviare l’esercito nell’Est in aiuto ai Nani, allestire una spedizione per la cerca della Pietra.
Non sarebbe stato facile, le difficoltà erano molte. E il tempo scarso.
Tay se ne era andato da Arborlon quindici anni prima. Quindici anni lontano da casa. Dalla sua ultima visita nelle Terre dell’Ovest erano passati cinque anni. E ora tornava perché aveva una missione, non per il desiderio di rivedere persone care. Ma Tay non si sentiva più a casa, la prolungata lontananza, una vita completamente diversa da quella di tutti i suoi amici, la solitudine e la determinazione degli studi magici lo avevano profondamente cambiato. Quando manchi da troppo tempo nella casa dove sei cresciuto significa che la tua vita ne ha trovata un’altra, una casa che hai cercato, che volevi con tutto te stesso: una casa, e una vita, che giorno dopo giorno ti ha reso estranea, o quasi, quella in cui sei nato. Ma anche Paranor non c’era più.
Tay torna ad Arborlon. Quando rivede Jerle è come se si fossero separati la sera prima, come se non si fossero mai allontanati: è una gioia, e una festa, un’amicizia così. Perché Tay e Jerle non sono amici, e neppure fratelli. Tay e Jerle sono due parti della stessa persona, due metà perfettamente unite, una dentro l’altra, una fusa nell’altra, così uniti che non capisci dove finisce uno e inizia l’altro. Neanche loro se ne rendono conto. Rivede i genitori, il fratello, Kira. E Preia. Ma la felicità del ritorno dura poco, la missione affidatagli deve avere la precedenza. Insieme a Jerle, come quando erano ragazzini, fanno tutto il possibile per realizzare quanto chiesto da Bremen. Tutto riesce: convincono re Ballindarroch. Ma il Signore degli Inganni non sta certo a guardare, i suoi uomini sono ovunque, nelle Quattro Terre, a portare avanti la sua causa. E fanno strage della famiglia reale, distruggendo ogni cosa. Il popolo elfico è paralizzato. E Tay e Jerle devastati. Prendono una decisione: se non possono portare aiuto ai Nani, possono almeno cercare la Pietra Nera. Allestiscono una spedizione e partono.
La Pietra si trova nel profondo Ovest, ai confini di quelle terre, in mezzo a montagne che toccano il cielo. Una fortezza dimenticata la protegge.
Dopo un lungo viaggio, sempre braccati dagli gnomi e dai Messaggeri del Teschio, riescono a trovarla. Dentro quel mondo antico di millenni, risalente al tempo di Faerie, Tay trova la Pietra. Un giardino immenso è il suo scrigno. La magia dei Druidi, la sua magia delle forze degli elementi gli permette di penetrare quel mondo, di fondersi con esso. Tay si cala in quel labirinto di follia e potere, scende nei meandri più bui della mente diventando un tutt’uno col giardino. La Pietra è lì, in attesa. La prende, esce dal giardino impazzito dal furto, fugge stringendola al petto. E quel mondo, che per millenni era rimasto in piedi grazie alla magia della Pietra, prende a crollare, sgretolandosi, sprofondando dentro se stesso.
I cinque supersiti della spedizione corrono come disperati, nella speranza di uscire vivi. Ma, ad attenderli, ci sono un centinaio di gnomi e due Messaggeri del Teschi. Troppi. Tutti e cinque sanno di non avere scampo. E la via di salvezza conduce solo verso quella direzione.
Bremen era stato chiaro: non usare la Pietra Nera. E Tay aveva promesso.
Ma erano successe tante cose, e lui non era riuscito a prevederle tutte. Può succedere quando grandi poteri si contendono il mondo: chi cercando di dominarlo, chi tentando di salvarlo.
La Pietra era nelle mani giuste, andava solo riportata ad Arborlon. Tay aveva fatto quello che gli era stato chiesto. Aveva dato tutto se stesso, per quella missione. Tutto.
Non dobbiamo mai essere inferiori a quello che siamo, si disse ancora.
Strinse con forza la Pietra. E la usò.

«E cosa ci ritiriamo a fare?» chiese Mr Buggage.
«Abbiamo in ballo il miglior business di Londra,
e io personalmente mi diverto come un matto.»

Il libraio è un bel lavoro. Ti permette di stare a contatto con i libri, di cercarli, di collezionarli, di catalogarli, uno per uno, in una serie lunga, lunghissima, che che viene da lontano: secoli e secoli di parole che ingorgano pagine, da quando esiste la scrittura. Il libraio è un tipo che i libri li assapora, lentamente, beandosi del loro profumo, un profumo che muta lentamente con l’invecchiare delle pagine. Ma un libraio non è solo un collezionista, uno di quelli magari malati, che pensano solo ad ammucchiare libri senza averli mai letti. Un libraio è uno che i libri li vende, uno a cui sta a cuore la cultura. E vive di quello.
Di tutti i librai sparsi nel mondo, ce n’è uno, in Inghilterra, che è un libraio un po’ speciale. Si chiama William Buggage. Il suo negozio si trova a Londra, dalle parti di Trafalgar Square, in Charing Cross Road, esattamente sulla destra della via. Sopra l’entrata c’è scritto: William Buggage – Libri rari. Le pareti sono stracolme di libri e dentro aleggia l’odore di vecchio cartone e foglie di tè caratteristico di tutti i negozi di libri usati. In quel piccolo locale si aggirano sempre i soliti tre o quattro individui, figure silenziose e spettrali intente a rovistare tra gli scaffali. Di Mr Buggage, a una prima occhiata, neppure l’ombra. Ma proseguendo dentro al negozio, oltre ai libri, sul fondo, c’era una porta dietro il retrobottega con una scritta: Ufficio – Si paga qui. Ecco, Mr Buggage sta lì dentro. Non gli importa molto di quello che succede dentro al negozio, scarso interesse prova per quei fantasmi che si aggirano tra i libri; anche se qualcuno, volendo, poteva fuggirsene col proprio tesoro in tasca o sotto al soprabito: sempre che riuscissero a farlo, dato il formato dei libri: mica sono tutti così piccoli da poterli nascondere. Ma anche se ne avessero portati via parecchi, di libri, per William Buggage non sarebbe certo stato un problema. Il lavoro del libraio londinese non il negozio. Il vero lavoro di Mr Buggage era dentro a quell’ufficio, un lavoro che portava avanti da undici anni e che gli fruttava un mucchio di soldi. Pochi giorni di lavoro nell’ufficio valevano tanto quanto un intero anno di lavoro del suo negozio di libri usati. Mr Buggage aveva ideato un metodo infallibile di fare soldi che lo aveva reso miliardario. Ma non era solo in quel progetto, c’era anche la sua segretaria: Miss Tottle. E se qualche anima pia avesse trovato il libro che cercava e avesse voluto comprarselo, era dalla signorina Tottle che doveva andare, dentro all’ufficio. Segretaria e cassiera, Miss Tottle. E, ogni tanto, amante del suo capo e socio in affari. Non che fosse bella o anche solo attraente, con la sua faccia equina e i denti gialli e due tette enormi; e neppure lui lo era, grasso e calvo e con la faccia ricoperta di barba. Ma, si sa, certi piaceri vanno pur soddisfatti ogni tanto, non si vive di solo denaro.
Eppure per Mr Buggage ormai il denaro era una fissa. L’idea che aveva avuto rendeva moltissimo, e lui non aveva nessuna intenzione di smettere.
[...]

«La storia degli uomini è la storia
dei loro fraintendimenti con dio,
né lui capisce noi, né noi capiamo lui.»

a Grace, buon compleanno

Quando caino si mise in viaggio aveva in testa l’idea di allontanarsi, di andare il più lontano possibile dalla sua casa, dalla sua terra, da tutto ciò che era stato fino a quel giorno. Un giorno che era finito troppo presto, e con esso tutta la sua vita, quando aveva alzato la mano e poi l’aveva abbassata, più leggera e più pesante di prima. Quel momento era la fine e l’inizio della vita di caino. Un momento maledetto, un momento che mai avrebbe immaginato, desiderato, voluto. Era stato costretto a comportarsi così, la sua era stata solo la conseguenza della volontà di qualcuno, di qualcuno che non apparteneva al mondo degli uomini. Dio. Aveva rifiutato la sua offerta, il signore, l’aveva rifiutata senza una ragione precisa, per capriccio, per indifferenza, quasi fosse una punizione per qualcosa che caino aveva commesso. Ma era un bravo agricoltore, caino, non aveva colpe, amava la terra che generava grazie alla sua pazienza, alla sua generosità. Passava interi giorni seduto a fissare le piante e gli alberi che pian piano crescevano, salivano dalla terra, tenaci, in alto, verso il cielo: un cielo che non appartiene agli uomini, ma a dio, quel dio crudele che aveva rifiutato e sdegnato la sua offerta.
Caino decide di uccidere abele, suo fratello: è l’unico modo, quello, per arrecare offesa a dio: uccidere abele per l’impossibilità di uccidere dio stesso. Il signore allora si manifesta, in tutta la sua grandezza, corrusco di gloria divina, e sfoga la sua rabbia: sacrilegio, perché hai ucciso abele, tuo fratello, scellerato, sei un pazzo caino, un folle; perché non mi hai fermato, perché non lo hai fatto, perché hai lasciato che lo uccidessi, sei rimasto a guardare mentre tuo figlio cadeva sotto la mia mano, sei colpevole quanto me, potevi impedire tutto questo, dovevi, e non lo hai fatto, bastava che tu accettassi la mia offerta, solo questo: che tu accettassi la mia offerta.
Dio non poteva accettare l’offerta, no, perché non era un dio magnanimo, misericordioso, generoso. Dio era malvagio, ingiusto, invidioso, confuso nelle sue idee e sempre pronto a ritrattare per il proprio conto. Un dio ambiguo, che non sa veramente quello che vuole, che non si fida di coloro che credono in lui. Un dio che non ama gli uomini.
Caino lo odia, lo odia con tutto se stesso, ma scende a patti con lui. Nessuno lo punirà per il suo crimine, come nessuno punirà il signore per non averlo impedito. E caino viaggerà, errabondo, per il resto della sua vita e non avrà più una terra alla quale tornare. E avrà un marchio sulla fronte, un marchio che lo renderà riconoscibile agli occhi di dio, che lo sorveglierà dovunque lo conduca il suo errare. Un marchio che lo renderà unico tra gli uomini, e solo.
Caino si mette in cammino e viaggia nelle terre desolate e deserte di un mondo agli albori dell’umanità fatto solo di terreno secco, cardi spinosi, arbusti bruciati. Un mondo violento, senza scrupoli, dove gli uomini agiscono per i propri interessi, per la propria fame: di denaro, di potere, di amore.
È così che giunge nelle terre di nod dove regna lilith, regina lussuriosa, divoratrice di uomini. Lì caino viene assunto come pigiatore di argilla. Quel lavoro dura poco, lilith lo nota, lo vuole per sé: caino resterà intrappolato nella passione di lei, ma senza venirne annientato. E le darà un figlio, un figlio che suo marito, noah, non era riuscito a darle. Poi un giorno caino se ne va, si allontana sul suo giumento, verso altre terre. Un viaggio strano, un viaggio attraverso una terra che si chiama tempo, un tempo che muta continuamente perdendo la propria identità, un tempo immobile, fatto di continui presenti che si succedono uno dietro l’altro, il domani che diventa oggi, un oggi che è possibile vivere. Un tempo dove si può camminare, e perdersi.
Per dieci anni caino viaggia attraverso i presenti. E così vede abramo che sacrifica il figlio isacco; vede la costruzione di una torre altissima e piena di uomini che non si capiscono; vede la distruzione di sodoma e di madian e di gerico: vede la strage di bambini innocenti e di interi popoli; vede la sciagura di uomini che avevano adorato un vitello d’oro; vede la pena e le sofferenze di giobbe. Vede tutto questo, partecipando o solo assistendo alle conseguenze della follia di un dio che disprezza i suoi figli e si gloria delle proprie azioni.
Poi, nell’ultimo presente, si ritrova sull’arca. Quando tutto è finito, quando è il momento di scendere, caino potrà finalmente confrontarsi con dio. Non si parlano dalla morte di abele.
Caino scende e dio gli va incontro. Sono soli. Cominciano a discutere, a gridare, a darsi la colpa l’un l’altro, senza venire a capo di niente. Litigano per un tempo infinito, in mezzo a quella valle ormai vuota. Solo loro due, caino e dio, e l’arca, muta, ad ascoltare le loro ragioni. Quando si saranno stancati, ognuno andrà per la propria strada, verso nuovi presenti, cercando di vivere la propria vita nell’unico modo che conoscono meglio, l’unico: e anche quello più vero.
Errare.